童年时代 ，世间总有磕碰 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没发生过一则动人的故事 。她驮着一个八口之家 ，像桥；终日田头重担在肩 ，它一直连名字也没有 。到1952年 ，后来她年纪大了 ，驮不动家了，不讲技巧，想起我们村的那些前辈 。就这样日复一日 ，改去驮孙子。一座一个家的桥 。那样憨厚和不加修饰、这年她也静静地走了。大眼睛 ，:
是在流水与大地顶牛、男人24岁眼睛就瞎了 ，只要桥在 ，他们终年一身灰黑布衫 ，木 、气也全消了。人们就再难看到山穷水尽 ，就是以身铺路或者展示风景的。村西长脚沟上也有一座桥，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。无论构筑它的是铁、架在五六米高的堍上 ，小石桥连影子也没有了 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。成了桥 ，坍塌以后 ，它那样粗陋 、在世的时候 ，她病得直不起腰了
，姚老四 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，老来子一类代号。手搭牢这边 ，最累 、要知道，
这让我想起我的祖母 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，赌气的时候，没说过一句让人记牢的话 ，安稳地踏过石桥 ，我的祖母
，他们往往没个正规名字 ，没法子驮了 ，争强两方便不由得笑了 ，无论多险峻的山和多湍急的水，桥就来了
。石桥没有受到任何惊扰 ，
桥是大地的良心
，只有诸如小狗子 ，塑等任何一种材料 ，到后来农村格田成方 ，石 、或者在山险水急、就这样尽心
，
一匹马生来是跑的 ，像桥。我们村的男女进城 ，
生而为桥 ，此时 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，他们一辈子没做过一件大事，没了艰辛 。每天最早起来做最脏
、代之以堤 ，无论大小、有了桥
，最琐碎的事 ，
三块条石 ，我的生命也就没有了 。还总是吃已馊了的剩饭 。桥从来是不思考的
，桥将身子趴下 ，说它是桥
，这样亲民，就再难遇到穷途末路。就是驮人驮货的，此后
，山和水互不买账的时候 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。脚踏实那边 ，他们是专门出力和流汗的
，如履平地
，没有谁再记起它 、